오아시스 네일
Oasis Nail
Oasis Nail
어떤 글을 써야 할지 고민이 많이 되었다. 아이디어가 딱 떠오르지 않을 때는 늘 가지고 다니는 수첩을 꺼내어본다. 수첩에는 떠올랐던 영감들, 어딘가에서 주워들었던 잡다한 지식들, 여행 가서 꼭꼭 눌러 몰래 모아둔 일기들, 작업할 때 자유롭게 그려냈던 스케치들 등 나의 모든 게 담겨 있다. 그리고 이럴 땐 주로 마지막 장을 펼쳐 가장 최근에 관심 갖고 있는 소재부터 쳐다보기 마련이다. 최근에는 브랜드에 관한 스토리들을 많이 찾아봤다. 창업하게 된 계기, 망해가던 브랜드가 갑자기 성공을 거두게 된 계기, 반대로 잘나가던 브랜드가 갑자기 망하게 된 계기 등등. 페이퍼에 작성할 만한 내용들을 정리하다 문득 가장 나다운 것을 하라던 어느 사업가의 문장이 생각이 났다. 그래서 남의 것들이 아닌 내 것을 이야기하기로 결심했다. 이 페이퍼는 나의 독립의 관한 이야기다. 이방인으로 산다는 것을 넘어 홀로 서는 것을 즐기게 된 이야기다.
뉴욕에 10년 넘게 거주한 사람이 뉴욕에서 사는 최고의 장점이자 단점이 ‘늘 이방인이라는 사실’이라고 했던 말이 잊히지 않는다. 나고 자라 15년 넘게 산 한국에서의 동네에선 아는 사람을 마주칠까 집 앞을 나가는 일마저 과제가 된다. 그런데 뉴욕에 처음 도착해선 나를 아는 사람이 아무도 없다는 사실에 큰 해방감을 얻었다. 굳이 타인을 의식하지 않아도 되고, 이방인이라는 사실이 크게 튀지도 않아 주목받지도 않고. 아직 뉴요커가 될 준비가 되어 있지 않던 나는, 이 도시에 완벽히 속할 준비가 되어 있지 않던 나는, 옷 가게 종업원이 굳이 먼저 와서 미국인들끼리 주고받는 오버액션을 내게 건네지도 않는다는 사실이 너무 좋았다.
뉴욕에서 거주한 지 6개월쯤 돼가던 차. 내가 금요일마다 옷을 찾으러 온다는 것을 아는 단골인 런드리가 생겼고, 집 앞 여러 마트 중엔 어디가 생물이 좋은지 어디가 가공식품이 좋은지 구분이 가능해졌다. 배우고 싶었던 도예를 배울 수 있는 클레이 스튜디오도 찾았다. 익숙한 장소가 늘어가는 일들은 좋았지만 한편으론 이방인이라는 생각이 사라져가는 게 아쉬웠다.
하루는 문구류를 정리할 수납함을 찾고 있었다. 마음에 들던 수납함이 런던 브랜드 제품이었다. 쇼룸도 런던에 단 하나 있는. 아쉬워할 틈도 없이 나는 런던행 티켓을 구매했다. 미친 짓이었을지 모른다. 여전히 당시 내가 무슨 생각이었는지도 알지 못한다. 그저 수납함의 실측이 보고 싶었던 것 같다. 원체 성격이 그랬다. 직접 만져보고 먹어보기 이전에 가진 감상들은 ’함부로‘ 가진 감상이라는 생각이라는 들었다. 쇼룸이 가지는 개입성에 큰 매력을 느껴하는 이유이기도 하다. 그렇게 난 런던으로 떠났다. 수납함 하나를 보기 위해. 룸메이트들과 떨어져 자취를 시작할 예정이었던 나의 가장 큰 고민은 ‘자립심’과 ‘독립’이었다. 지워지지 않을 것 같았던 이방인이라는 느낌이 희미해져 가는 아쉬움, 더욱더 완벽히 자립하는 사람이고 싶다는 욕심. 이게 나를 영국으로 이끈 기폭제가 되지 않았을까.
한국에서 열심히 관리받았던 큐티클이 걷잡을 수 없을 만큼 지저분해졌다. 런던에 가기 전 손톱 정리를 하기 위해 한 네일숍을 들어갔는데 아티스트 분이 한국인이셨다. 이곳에 한국인이야 넘치지만 왜인지 느낌이 달랐다. 엄마 나이 또래의 여성분이어서 였을까. 한국인은 당분간 만나지 않겠다는 나의 굳은 의지를 무너뜨리고 나는 이내 영국에 갈 거라는 이야기를 했다. 완벽히 자립하고 싶어요. 좀 더 새로운 곳에 가서 어색하고 싶어요. 네일 아티스트 분은 내게 뉴욕에서의 완벽한 독립이 뭔지 아냐고 물으셨다. 글쎄요. 자취하면 독립하게 되지 않을까요? 바보 같은 내 답변에 그분은, 인사를 잘 하는 것. 그게 독립이라고 하셨다.
인사는 서로의 얼굴을 익히는 가장 기본적인 자세이고 태도이다. 쏘리와 하우얼 유가 버튼 누르듯 나오는 이 나라에서 인사란 어려운 게 아니었다. 그런데 나는 ‘이방인’을 즐긴다는 이유로 인사도 않고 입을 닫고 있던 경우가 많았다. 새로운 아파트에 가면 꼭 가드한테 아침 안부를 물으라고. 집 앞 단골 카페가 생기면 갈 때마다 어떻게 지냈냐고 물으라고. “독립한다는 게 완벽히 혼자가 된다는 게 아니야. 주변에 인사를 물을 사이가 늘고, 힘들면 도울 수 있는 관계가 늘어가는 것. 그럼에도 혼자임을 즐기는 것. 그게 독립이야.” 런던에 가기 전, 젤 네일을 하겠다는 내게 손톱을 보는 사람은 아무도 없으니 런던 자체를 바라보고 오라고 그녀는 말해줬다. 손톱 볼 시간에 나무 하나라도 더 보고 오라고. 지나가는 사람 한 명이라도 더 보고 오라고.
“이사하면 휴지를 사줄 테니 또 와. 런던 가면 계속 멈춰서 사진을 찍어. 뭐든 찍어.” 계산을 하며 나오는 순간까지 내게 그녀는 평생 잊을 수 없는 문장을 남겨주었다. 이름도 오아시스 네일. 난 그곳을 뉴욕의 고향으로 정했다.
2022년 7월 7일
여름학기 Film 수업에 제출하는 페이퍼 한국어 버전. 자유주제, 2000자.
For days, I wrestled with the page, unsure what to write. When inspiration hides, I open the notebook I carry everywhere. In it are the fragments of me—half-shaped thoughts, borrowed knowledge, quiet diaries pressed between passport stamps, and sketches drawn when words wouldn’t come. I flip to the last page, where the ink is still new, and search for something—anything—that might speak.
Lately, I’ve been drawn to stories about brands. Why someone started one. How another made an unlikely comeback. Why a successful name suddenly vanished. I began organizing ideas for this paper, but a sentence from a business founder echoed in my mind: Do the thing that feels most like you. So I closed the page on other people’s stories. This one is mine.
It is about becoming. About how being a stranger turned into a kind of freedom. And how that freedom grew into something I now call independence.
A longtime New Yorker once told me, “The best and worst part of living here is that you’re always a foreigner.” Back home in Korea, even stepping outside felt like a task—each corner held the chance of bumping into someone I knew. But when I arrived in New York, I found an unexpected joy in the anonymity. No one knew me. No one expected anything. I could disappear into the city like a drop of ink in water. I wasn’t ready to belong. I liked that. I liked that the shop clerks didn’t greet me with performative smiles or exaggerated friendliness. I liked the silence.
Six months passed. A routine began to take shape. The laundromat down the street remembered I came every Friday. I knew which market had the best vegetables, which one carried the crispiest snacks. I found a clay studio and touched earth again. But as these familiar places settled into my life, I noticed something shift. The feeling of being a stranger began to fade. And oddly, I missed it.
One day, I was searching for a storage box—for my pens, my notebooks, the small tools of a quiet life. I found one I loved. A London brand. Only one showroom. In London.
I didn’t hesitate.
I bought a ticket.
It might’ve been madness. I still don’t quite know why I went. Maybe I just wanted to see it with my own eyes. I’ve always felt that impressions formed without touch or taste were borrowed, not earned. That’s why I love showrooms. They ask you to show up. To feel, not just look. So I went to London. To see a storage box.
I was about to begin living alone for the first time. A soft fear hummed beneath the excitement: Could I really be independent? Could I live well, not just live? I think it was this longing—for a fuller kind of aloneness—that sent me across the sea.
Before leaving, I went to fix my cuticles—long grown wild without their usual care. I stepped into a nail salon and met a Korean artist. New York is full of Koreans, but she felt different. Maybe because she was close to my mother’s age.
Despite my promise not to speak Korean for a while, I told her everything. That I was leaving. That I wanted to live more honestly. To feel out of place again.
She smiled and asked,
“Do you know what real independence is in New York?”
I hesitated. “Maybe… living alone?”
She laughed. “No. It’s saying hello.”
Hello. The simplest of gestures. The beginning of any knowing. In a city where “sorry” and “how are you” slip off tongues like buttons pressed by habit, it should’ve been easy. But I had been hiding inside my silence, using “foreigner” as a kind of armor.
She told me: When you move into a new building, greet the doorman every morning. When you find a café you love, ask the barista how they’ve been. Independence isn’t about being alone. It’s about having more people to say hello to. And still, finding joy in your solitude.
When I asked for gel nails before London, she shook her head.
“No one will look at your hands there,” she said.
“Look at London instead. Look at its trees.
Look at the people walking past.
Use that time to see more, not less.”
And as I left, she handed me one last piece of kindness:
“When you move, come back. I’ll buy you toilet paper.
In London—keep stopping. Keep taking pictures.
Of anything. Everything.”
Her salon was called Oasis Nail.
I decided that was my New York hometown.