와인 한 병
A Bottle of Wine
A Bottle of Wine
발목 통증이 심해져 두 달 정도 약물 치료를 했었다. 양쪽 발목이 동시에 좋지 않은 게 신경에 문제가 있어 보여 MRI 촬영을 권유한다는 의사 소견에, 며칠 전 잠시 한국에 다녀왔다. 마침 또 엄마 생일이었다.
엄마 아빠는 새들도 일어나기 전인 꼭두 새벽에 번갈아가며 내가 잘 자고 있는지 체크하고 갔다. 사실상 잠을 잘 자고 있는지 확인하는 게 아니라, 허벅지를 꼬집어 꿈인지 생신지 확인하듯 내가 거기 누워있단 사실이 믿기지 않아 여러 번이고 보러 온다는 걸 나는 알고 있었다. 나는 부모님이 걸어오는 소리가 거실서부터 들려오면, 새벽 내내 꿈 대신 붙잡고 있던 핸드폰을 숨기고 일부러 잘 자는척했다. 그들의 감동을 망치고 싶지 않았다.
금명이가 일본으로 유학을 떠나는 비행 내내 엄마 애순이 생각에 엉엉 울어대던 장면이 4년 전 나랑 꼭 닮아서 덩달아 잉잉 울었다. 짐 검사대에서 넣어둔 반지들을 꺼내려 가방 앞주머니를 열었다가 엄마의 편지봉투를 발견하곤 엉엉 울었던 그 4년 전 말이다. 그다지 사연이 있지도 않는데 눈물이 멈추지 않는 게, 울 명분이 의젓하지 못하다는 생각이 창피해서, 화장실 문을 꼭 닫아놓곤 그 안에서 게이트가 열리기 전까지 엉엉. 계속 울었던, 4년 전 그 순간 말이다.
"라면도 제대로 못 끓이는 너지만 그까짓 거 두어 번 끓이면 쉬워져. 넌 뭐든 배우면 그에 열을 해냈다. 그러니까 엄만 걱정 안 하려고. 모든 일이 다 라면 끓이는 격이다 생각해."
-엄마 편지, 마지막 문장.
엄마가 시집을 갔던 게 딱 지금 내 나이였다. 뭘 알기나 했었냐고 물으면 아빠와 함께면 적어도 굶어 죽을 일은 없겠다는 믿음이 있었다고. 그 미래와 자신의 남편, 그렇게 둘을 알았다고 했다. 엄만 내내 용사였다. 이십 대엔 동기에게 성희롱하는 상사를 처단해야 한다며 동기와 함께 회사를 상대로 싸우다 퇴출을 당했었고, 삼십 대엔 갓 태어난 나를 위해 육아와 맞서 싸워야 했다. 사십 대에 들어선 아빠의 사업을 전격 지원하기 위해 모아온 돈을 전부 아빠에게 넘겼으며, 늦은 오십 대부턴 자신의 노화, 건강과 맞서 싸우고 있다. 엄마는 학부모 모임이 있는 날에도 차를 꼭 주차장 한가운데에 댔다고 했다. 매년 부반장을 도맡아오는 애석한 딸에게 학급 대표 같은 거 귀찮고 번잡스럽게 왜 매번 하냐고 툴툴 거렸지만 딸을 위해서라면 슈퍼 내향형이면서 드센 척도 자연스럽게 해냈다. 철없는 딸은 그래도 반장보단 덜 귀찮지 않냐며, 눈치 없이 엄마를 고3을 제외한 11년간 단상에 세웠다.
미국 유학을 준비하면서, 거금을 주고 지원한 영어 시험에 지각해 시험 자체를 응시하지 못한 적이 있었다. 인생 첫 지각을 가장 중요한 순간에 하다니. 스스로에게 화가 너무 난 나머지, 갔던 길 그대로 돌아 집으로 오는 내내 얼굴이 시뻘게진 상태로 상기됐었다. 잇몸은 또 어찌나 세게 깨물었는지 피가 날 정도였다. 엄마가 화를 낸다면 창피함도 모르고 되레 그럴 수도 있지 소리치려던 결심이 무용하게 엄만 화 한마디 없이 나와 아빠를 갑자기 비싼 이탈리안 레스토랑에 데려갔다. 개중 제일 비싼 와인 한 병을 시키더니 오늘 창피에 대한 값이라고. 반성 값이라고. 넌 오늘 제일 비싼 와인을 먹었으니까 이날을 잊으면 안 된다고. 이날을 잊지 말고 앞으로 절대 지각하지 말라고 했다.
와인 한 병으로 엄마는 내게 평생 가지고 살아갈 회복 탄력성을 사주었다. 5분 내로 바꿀 수 있는 일이 아니라면 킵 고잉, 그럴 수도 있겠다는 평온함과, 나만 괜찮으면 다 괜찮아질 수 있다는 믿음으로 킵 고잉 하는 힘을 갖게 된 거다. 엄마는 내게 무한한 용기를 주었다. 공부가 잘되지 않으면 그냥 덮어버리고 잘 용기, 음식이 젤 중요하다며 먹고 싶은 음식을 먹고 살 용기, 경쟁하지 않고 즐길 수 있는 용기, 해내고 싶은 일이라면 끝까지 가 볼 용기, 되지 않더라도 무너지지 않을 용기를 주었다.
엄마가 나의 평생을 만들어준 것에 비해 나는 줄 수 있는 게 많지 않다는 걸 안다. 이기적이게도 자식들은 그렇게 태어났다는 것도. 그래도 그런 그녀와, 눈이 오나 비가 오나 나를 위해 사시사철 눈웃음을 지어 보이는 아빠를 위해, 나는 매 순간 최선을 다해 킵 고잉 한다. 무너져도 킵 고잉. 즐거우면 킵 고잉 고잉.
A few months ago, my ankles began to ache—so persistently that I ended up on medication for nearly two months. Since both ankles ached at once, the doctor suspected something deeper, something neural. He recommended an MRI. So I flew back to Korea for a short while. It happened to be my mother’s birthday, too.
Before even the birds had stirred, my parents tiptoed into my room in turns—pretending to check if I was asleep. But I knew what they were really checking: not my sleep, but my presence. They needed to see me there, with their own eyes, to believe it. I could hear their steps from the living room. And each time, I would quickly slip my phone under the blanket and shut my eyes. I didn’t want to ruin the moment. I wanted to protect their wonder.
A few days ago, I watched Geum-myeong sob through her flight to Japan, overwhelmed by thoughts of her mother, Ae-soon in the drama “When Life Gives You Tangerines.” And as I watched her cry, I cried too—because she looked just like I did, four years ago.
I had been at the airport then, trying to unzip the front pocket of my carry-on at the security checkpoint to remove my rings, when I stumbled upon an envelope. A letter from my mother. I hadn’t expected it. I wasn’t even feeling particularly emotional that day. But as soon as I saw her handwriting, the tears came, fierce and unrelenting. I locked myself in a bathroom stall and cried until the gate opened. It wasn’t sadness exactly—just something too big for words, spilling over.
“You can’t even cook ramen right now, but if you do it twice, it becomes easy. You’ve always been that way—with everything. That’s why I’m not worried. Every challenge in life is just a bowl of ramen.”
– My mother’s letter, its last line.
My mother got married at the exact age I am now. When I asked her if she knew what she was doing back then, she said: “I didn’t know much. But I knew two things. I wouldn’t starve with your father. And I trusted my future.” That was enough for her. She’s always been a kind of quiet soldier. In her twenties, she was fired for standing up to a harassing boss—not for herself, but for a friend. In her thirties, she fought through the long sleepless war of raising me. In her forties, she gave up every last saved coin to support my father’s business. And now, in her fifties, she fights the slow and quiet battles against time—her aging body, her fading health.
Even at school events, she parked her car right in the center of the lot—bold, unafraid. She always grumbled about me being class vice president year after year. Said it was too much fuss. But for me, she stood on stage eleven years in a row, except senior year. I, foolishly thinking vice president meant I was being considerate.
Once, while preparing for study abroad, I missed an English exam—late, for the first time in my life, and on the one day it mattered most. My face burned with shame the whole way home. My gums bled from how hard I’d bitten down. I expected a scolding. Had even prepared to yell back. But she said nothing. Instead, she took Dad and me to an expensive Italian restaurant. Ordered the finest bottle of wine.
“This,” she said, “is the cost of today. You paid for your mistake. Now don’t forget this. Don’t forget how this feels. And never be late again.”
That night, with one bottle of wine, my mother gifted me a resilience that would last my lifetime. If it can’t be fixed in five minutes, keep going. If it breaks your pride, keep going. If you’re still breathing, it’s not the end. Keep going. That became my quiet gospel.
She gave me the courage to close a book when my mind was tired. To eat first, because food is sacred. To enjoy without competing. To go all the way for the things I believe in. And when things fall apart, to trust I won’t.
I know I have not given her nearly as much in return. Children rarely do. But still—for her, and for my father, who smiles for me through snow and storm—I live each moment with all I have. When I fall, I keep going. When I laugh, I keep going, going.